Voices from Cuba: Darkness and Exhaustion

Voices from Cuba: Darkness and Exhaustion January 25, 2026 by: x.com post “They give you a two-hour flicker of light, after 12 hours of blackout, not to provide relief, but to remind you who's in charge.

So the food can finish thawing, so your body believes for an instant that it can rest, and then plunge you back into the depths.

This is psychological torture. An old manual from totalitarian regimes: wear down, confuse, break.

The lack of electricity isn't just darkness; it's anxiety, it's insomnia, it's mental weakening, it's watching the little you have in the fridge spoil while you calculate whether to eat it today or get sick tomorrow.

It's living in permanent alert. It's not being able to plan anything, because everything can vanish at any moment. They're subjecting us to control through exhaustion.

And to top it all off, as if that weren't enough, more than 10 days without water. Ten. Days. Without. Water.

That's no longer negligence: it's institutionalized humiliation. They force you to choose between cooking or washing yourself, between cleaning or drinking, between living with dignity or surviving like a cornered animal.

The body weakens, the mind clouds, the rage turns to exhaustion… and that exhaustion is exactly what they're after.

Totalitarian governments don't need tanks every day. It's enough for them to cut the power, shut off the tap, and wait for the people to break.

They turn the basics—electricity, water, food—into weapons of psychological desertion. They manage the suffering.

This isn't living. This is resisting in conditions designed to destroy you.

But even so, we keep standing. Tired, yes. Beaten down, too.

But aware, and that, for them, is the most dangerous thing, as no one has any idea when everything will finally collapse, but the certainty is that it will happen.”

---

“Te dan un parpadeo de luz por dos horas, después de doce horas de apagón, no para darte alivio, sino para recordarte quién manda.

Para que la comida termine de descongelarse, para que tu cuerpo crea por un instante que puede descansar, y luego volver a hundirte en la oscuridad.

Esto es tortura psicológica. Un viejo manual de los regímenes totalitarios: desgastar, confundir, quebrar.

La falta de electricidad no es solo oscuridad; es ansiedad, es insomnio, es debilitamiento mental, es ver cómo lo poco que tienes en la nevera se echa a perder mientras calculas si comerlo hoy o enfermarte mañana.

Es vivir en alerta permanente. Es no poder planificar nada, porque todo puede desaparecer en cualquier momento. Nos están sometiendo al control por agotamiento.

Y para colmo, como si no fuera suficiente, más de 10 días sin agua. Diez. Días. Sin. Agua.

Eso ya no es negligencia: es humillación institucionalizada. Te obligan a elegir entre cocinar o bañarte, entre limpiar o beber, entre vivir con dignidad o sobrevivir como un animal acorralado.

El cuerpo se debilita, la mente se nubla, la rabia se convierte en agotamiento… y ese agotamiento es exactamente lo que buscan.

Los gobiernos totalitarios no necesitan tanques todos los días. Les basta con cortar la luz, cerrar la llave del agua y esperar a que la gente se quiebre.

Convierten lo básico—electricidad, agua, comida—en armas de deserción psicológica. Administran el sufrimiento.

Esto no es vivir. Esto es resistir en condiciones diseñadas para destruirte.

Pero aun así, seguimos de pie. Cansados, sí. Golpeados, también.

Pero conscientes, y eso, para ellos, es lo más peligroso, porque nadie sabe cuándo todo va a colapsar finalmente, pero la certeza es que ocurrirá.”